« Votre fille est très douée, Mrs Johnson. »

La mère de la petite fille rosit de plaisir, ses pommettes prenant une jolie teinte rosée. Le visage de la petite, éclairé d'un large sourire édenté, semblait rayonner de bonheur. Il est vrai qu’aujourd’hui Meg était contente de son groupe de petits. La petite fille qui lui souriait de ses quatre incisives, en cet instant précis, avait réussi une heure plus tôt à surmonter sa timidité maladive. Et lorsque la petite fille, rougissante, s'approcha du seul garçon du groupe pour lui dire au revoir, Meg aurait pu jurer que la mère allait pleurer tant elle était émue.

Puis, lentement, le hall minuscule au style presque baroque se vide de tous ces petits êtres et de leurs parents satisfaits, et le silence envahit de nouveau le théâtre. Quelques planches craquent, des fantômes de la maison jouant sans doute joyeusement à cache-cache quelque part dans les combles. Le souvenir d'un sourire heureux flottait sur les lèvres de la quarantenaire, tandis qu'elle passait devant la grande fenêtre, avant d'entrer dans la grande salle. Le soir commençait à assombrir doucement les rues de Boston. Ce soir, une troupe allait investir le théâtre. Ils étaient déjà dans les loges en train de s'installer.

Elle quitta la grande salle et retourna dans le hall pour fermer les portes. Alice avait les clés et de toute façon, elle entrait quasiment toujours par derrière. Puis soudain, un cri retentit, et une flèche de cheveux sombres surgit de nulle part, l’enlaçant fortement. Meg reconnu aussitôt le parfum d'Alice, sa chère Alice, celle à qui elle avait offert sa vie. Celle qui lui avait permis de penser à un autre projet que le métier de comédienne, d'ouvrir ce café-théâtre et de devenir aujourd'hui une des personnalité majeures de la vie culturelle de Boston.

Pourtant, alors que sa fille adoptive l'étreignait avec vigueur, Meg eut un mauvais pressentiment. Il y avait dans cette étreinte quelque chose de désespéré. Une force brute, vive, celle du noyé qui se raccroche à une bouée, celle du bagnard qui s'accroche désespérément à la vie. Et lorsqu'Alice se sépara finalement d'elle, Margaret ne voyait plus une jeune femme de 30 ans à qui tout souriait, mais une fillette effrayée, dont la fragilité était trahie par ses traits tirés et son regard triste et... vide. Et le sourire qu'elle arborait n'était qu'une pâle tentative de faire face à quelque chose qui, elle le sentait, la dépassait totalement.

Alors Margaret, le cœur serré, arbora le doux sourire dont toute mère aimante use pour consoler ses enfants. Sa main droite vint se poser doucement sur la joue d'Alice et releva son visage. Et dans le hall , la voix douce et calme de la mère adoptive absorba le silence pour remplir la pièce de la chaleur bienveillante qui tintait sa voix :

« Que se passe-t-il ? »

Il y avait quelque chose. Il était arrivé quelque chose, quelque chose de grave. Ce n'était pas une supposition ou une intuition, c'était un fait, elle le savait au plus profond d'elle. Est-ce la larme de sa douce Alice qui vient s'échouer sur l'épaule de la bonde, ou les mains tremblantes de la jeune femme qui enserrent le siennes avec force qui lui confirment cet instinct ?

Lorsque le regard d'Alice, sombre de tristesse et de peur, se plante dans le sien, Maggie sent ses entrailles se nouer. Car elle sait, en cette seconde précise, que ce que la jeune femme s'apprête à dire va changer leur vie, bouleverser l'équilibre qu'elles ont atteint, balayer l'harmonie qui s'était créée entre elles. Tout va changer, ravagé par la nouvelle qui va franchir les lèvres d'Alice, tornade de mot prête à tout arracher sur son passage.

Je t'aime Maggie, tu sais... J'le dis jamais, parce que j'suis pas ce genre de personne, mais je t'aime vraiment. Tu es la personne qui compte et qui comptera à jamais le plus à mes yeux. La moindre de tes souffrances m'est insupportable, et si je pouvais t'éviter ça, crois moi je le ferais. Mais j'peux pas, j'peux pas te protéger. J'suis déjà pas assez grande pour me protéger moi même. Maggie, j'sais pas quoi te dire, j'sais pas quoi faire... Je suis perdue. Je... J'suis malade..

Maggie sent soudain la tête lui tourner, ses jambes prêtes à la lacher. Elle est malade. Alice, son ange, son bonheur sur terre, sa vie tout entière, est malade. A présent, il n'y a plus d'adoption, de marraine, ou quoi que ce soit d'autre qui compte dans l'esprit embrouillé de tristesse de Maggie. Il n'y a que ces mots, terrifiants et blessants, qui tournent sans cesse : sa fille est malade. Tout s'écroule autour d'elle. Une longue minute s'écoule où Maggie reste figée, tétanisée par la nouvelle qui vient de s'abattre sur elle. La maladie, au fond, n'a pas vraiment d'importance. Car il y avait dans le timbre de voix d'Alice une note qui trahissait l'inéluctable, la sentence fatale.

Lorsqu'enfin son corps accepta de bouger, Maggie fit la première chose qui lui vint à l'esprit. Elle attira Alice à elle, l'enfermant dans ses bras, douce et maternelle. La tête de sa fille adoptive posé sur son épaule, son souffle régulier et chaud caressant la nuque de Maggie, cette dernière se sentit légèrement rassérénée. Alors elle se détacha d'Alice, et sa voix, bien que légèrement incertaine, était douce :

« Viens, tu as besoin de boire quelque chose et de m'expliquer cela calmement. »

Et elle l'emmena vers la salle centrale, près du grand bar en bois.

Margaret avala doucement une gorgée de vin. Le liquide pourpre descendit lentement dans sa gorge, et alors que d’habitude elle adorait ça, aujourd’hui il la brûla. Elle reposa lentement son verre, desserrant ses doigts fins pour l’abandonner à son sort sur le bar.

Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait démunie. Et elle détestait ça. Maggie avait toujours eu le contrôle de sa vie. Elle avait toujours gardé les commandes, parce qu’elle savait que sans cela, elle sombrerait aussitôt, et à vitesse grand V. Elle avait gravi les échelons de la vie parce qu’elle avait tout bien sous contrôle, qu’elle gouvernait sa vie, que rien ne lui était imposé. C’était vital pour elle. Elle décidait, elle choisissait, elle assumait. Mais à chaque fois, la décision lui revenait.

Et aujourd’hui elle perdait pied. Leur vie chavirait, parce que la vie, injuste et impitoyable, les avait désignées pour souffrir. Pour l’amour du ciel, Alice n’avait-elle pas suffisamment souffert ? Rejetée, reniée, abandonnée à elle-même, Maggie s’était juré de la protéger, de toujours veiller sur elle, de faire son bonheur. Elle s’était promis que rien n’arriverait à la petite fille qui avait pleuré dans ses bras en descendant de l’avion, un soir d’aout étouffant de chaleur. Et pourtant, aujourd’hui, elle allait faillir à cette promesse. Parce que la biologie en avait voulu ainsi.

Elle se rendit alors seulement compte qu’elle était restée silencieuse longtemps. Son regard bleu clair se tourna vers Alice et rencontra le sien, brun écorce. Elles se fixèrent un instant, à travers la brume des larmes qui leur brouillaient la vue. Alice n’était plus la juriste brillante et indépendante, femme assumant ses choix et fière de ce qu’elle était devenue. Non, Maggie avait devant elle la petite fille, fragile, terrifiée à l’idée de ce qui alait lui arriver. Alors elle se reprit. Elle n’avait pas le droit de se laisser aller, de s’abandonner au désespoir. Elle était une mère. Et une mère devait rester forte, pour rassurer ses enfants, les protéger, les aider.

Alors elle ravala ses larmes, et s’approcha d’Alice. Elle posa doucement une main rassurante contre sa joue, et la regarda droit des les yeux. « On va se battre. Comme on a toujours fait. On va se battre, et on va gagner. On va leur faire ravaler leurs diagnostics pessimistes à grand coup d’espoir et de volonté, d'accord ? Tu ne dois pas abandonner Alice, surtout pas. Tu dois rester là, te battre, courageusement. Probablement qu'il s'agira du plus dur de nos combats, mais on réussira. Et tu en ressortira plus forte qu'avant, mon coeur. Et surtout, n’oublie jamais quelque chose, Alice, » Elle releva le visage pâle en face d’elle, pour croiser le regard brun qui s’était égaré. Du pouce, elle effaça une larme qui roulait le long de la joue de la jeune femme. « Tu n’es pas toute seule. Tu ne seras plus jamais toute seule. » Elle lui sourit doucement et déposa un baiser sur son front. Long. Calme. Apaisant et plein de force en même temps. Oui, elles allaient se battre. Elle donnerait tout ce qu’elle avait s’il le faut, si l’assurance les abandonne. Elles allaient se battre. Et comme les autres fois, elles allaient vaincre.

« Tu en a déjà parlé à Thomas ? » La question fusa, naturellement. Maggie, bien qu’elle n’ait jamais vraiment cautionné ce mariage, en comprenait les raisons, et surtout appréciait Thomas. Elle savait qu’Alice et lui s’entendaient à merveille, et n’avaient que très peu de secrets l’un pour l’autre. « Comment va se passer ton traitement, précisément ? Explique-moi tout, mon cœur. » Maggie était redevenue la femme forte, celle que rien n’atteignait. Elle avait enfoui sa douleur et ses peurs loin au fon d’elle. Elle pleurerait ce soir, seule dans son lit. Pour l’instant, ce qu’il fallait à la jeune femme, c’était un roc auquel se raccrocher.